celos, puchos, clichés. 
¿cómo se llaman las ramas del árbol de uvas? 
parras de luto en cada una,  
embalses de dolor.  

entre flores es más fácil sanar 
heridas viejas y nuevos raspones. 

con la compañía de un perro 
que mira estrellas fugaces y aviones 
pasar en una noche negra,  
cerrada.  

que calor. 
que respeto me generan 
estos animales hermosos 
cuando se dejan acariciar. 

un potrillo de curiosidad, 
una madre cauta, 
pero el perro no ladra, 
y ambos se dejan mimar. 

en el pantano asoma 
algo tan ridículo 
como una milanesa a caballo, 
como un matafuego en el desierto, 
como un poema de vacaciones.  

a veces solo necesitamos eso: 
reír.  
agua de deshielo.  

la incertidumbre de esta pausa 
no nos ahoga demasiado, 
porque dormimos y despertamos 
en la sierra, 
y hay café,  
sombra 
y tostadas.